Animal

J'ai toujours vécu avec un métamorphe, mais au début nous ne le savions pas, et lui non plus.
Compréhensible, sachant qu’il était toujours apparu sous la méme forme.

Ce soir, il se montre sous les traits d’un lievre. Son pelage couleur fauve s’accorde avec le soleil doré
de fin de journée. Il a encore fait chaud cet été, alors avec maman, on profite de la soirée pour jouir
de la terrasse et respirer un peu. L'odeur du romarin dans le jardin s'immisce dans mes narines avec
soin.

« Tu choisis quelles couleurs ? » Je demande a ma mére, enjouée. J'ai entrepris de tisser de petits
bracelets en perle avec du fil doré. Sur la table en verre, mes bijoux, mes pinces et mes fils de fer
sont étalés.

Maman opte pour du jaune et du violet, et je m’attéle a la tache. Soigneusement, je fais mon premier
nceud. J'ai déja hate de voir le rendu de ma confection.

Le lievre nous a rejointes, assis sur I'une des chaises en plastique en face de nous, il s’est mis
a parler, a raconter sa journée, évoquant lourdement des anecdotes que I'on connait déja. Il est
comme ¢a, le métamorphe, il prend beaucoup de place dans le paysage auditif. Tout le monde tolére
cette partie de sa personnalité cependant, puisque sa vie n’a pas toujours été facile, surtout depuis
gu’il est jeune adulte. En effet, peu de gens sont capables de se transformer. Et encore moins de
gens étudient le sujet. Je sais qu’il se sent parfois seul et trop souvent incompris. Pour un
métamorphe, il est compliqué de trouver un environnement adapté, alors vivre avec cette condition
lorsque I'on ne gere pas ses transformations est une tache bien plus ardue encore.

Derriére les grandes oreilles en V du liévre, se tient une rangée de platanes si haute qu’un
écureuil n’oserait méme pas s’aventurer jusqu’au sommet. Doucement, le soleil décline sous les
cimes, et la verdure s’assombrit.

Alors, des tics nerveux envahissent le lievre ; son museau a la bougeotte, ses pattes battent la
cadence et ses mots se répetent, de peur d’avoir été mal dits.

Un peu stressée, je le sens en alerte. Non je ne le sens pas, je le vois. Ses grandes oreilles tendues
semblent crispées, prétes a amplifier le moindre son, le moindre mot de travers. Dans ces moments-
Ia, je n’ose pas lui adresser la parole. Seule maman consent a marcher sur la corde raide qui se tend
entre le métamorphe et son compagnon de discussion. Il faut bien quelqu’un pour se dévouer.
Concentrée, j'enfile mes perles avec précaution et tords mon fil avec fermeté.

« Mais n’importe quoi ! T'es vraiment MAUVAISE. » Le lievre éclate soudain. Je ne sursaute
pas, me contiens, de peur de secouer un atome de trop dans cet univers et d’entrainer la
dégringolade de tous ses voisins. Comme si tout I'équilibre de ce moment ne tenait qu’a un fil,
j’agrippe le mien, doré, encore plus fermement.

Le lievre s’énerve pour une parole interprétée trop dprement, une attitude manquant de conviction,
un pauvre geste de travers ; pour nous tous : une raison dérisoire, comme d’habitude. Mais pas pour
lui.

Son regard est transformé, ses petits yeux ronds de mammifére sont a demi fermés, je le sais sans
méme I'observer. Muscles crispés et air sévére, il craint d’étre une proie trop facile dans cet
environnement hostile, herbivore sauvage en société. On voit bien qu’il lutte pour ne pas changer de
forme. Maman essaie aussi d’empécher la transformation, par des mots qui se veulent rassurants,
puis fermes. En réalité, elle redoute tout comme lui que les choses s’enveniment, et contréle encore
moins la situation. Je sens mon sang pulser dans mes veines et ma jambe frétiller, comme a chaque
fois. Pourquoi réagir comme ¢a ? Seul mon corps le sait.



Je me concentre sur ma tache, les petites billes de couleur entre mes doigts sont le focus de mon
attention. J'ai presque fini le joli bijou.

« AAH ! TAIS-TOI ! C’'est de ta faute !l »

Le voila.
Autrement.
Sous nos yeux : un gorille.

La présumée douceur du lievre a disparu. Le sourire sur le visage de maman n’est plus. Et le
jour non plus. Le métamorphe s’est transformé. Massif, il cache désormais tout le paysage et parait si
maladroit que je crains de voir tomber mes perles de la table en une pluie désordonnée. Béte
imposante, il arbore une face dont on croirait reconnaitre un visage humain et pourtant I'expression
d’un primate prét a se battre. Ces derniers temps, il arrive souvent de tomber sur cette béte-la.
Maman tente d’éviter la confrontation, se réfugie dans la maison. Il la suit. Quant a moi, sur la
terrasse, je respire tant bien que mal. Pas cette béte-la. Pauvre métamorphe. Il m’énerve.

J'entends de loin que maman lui dit d’aller se faire voir, qu’elle se fiche de ses tourments, qu’elle en a
marre, qu’on lui fiche la paix dorénavant. Pourtant, elle comme moi, nous avons déja assisté a assez
de transformations pour savoir que cela ne changera rien.

Alors, je me concentre encore davantage sur le petit bracelet que je confectionne. Plus que
I’attache a accrocher, et il sera terminé.

Je tends l'oreille, de peur gu’il arrive quelque chose si je cesse d’écouter. Mais je n’ai pas envie
d’entendre. Mon cceur bat trop fort, mes jambes s’engourdissent et mes mains trembles alors
gu’elles terminent le petit bracelet. Qu'il est beau. Que I'air est lourd.

Bam !

Je crois qu’il a donné un coup de pied dans un meuble.

Comme papa n’est pas la ce soir, je me tiens préte a appeler les secours si nécessaire. Pourtant, je ne
sais pas si j'y arriverai aussi facilement que lui I'autre fois. Papa peut respirer un peu, me dis-je ; pour
ce soir, tant mieux.

ARGH !

Dans ses cris, j'entends bien que le gorille souffre aussi. Animal courroucé, il souhaiterait gérer la
colere qui le consume, et son entourage avec. Pour de bon, maman s’énerve maintenant, et des cris
aigus viennent se méler aux rales du gorille. La gorge du métamorphe est devenue I'esclave de ses
cris écorchés.

Que faire ? Je pose le bracelet, en entame un autre. Seuls les fils et les perles comptent. Bleu
et blanc, celui-la sera pour mamie.

Crac!

Est-ce que c’était la poubelle ? Il I'a cassée ? Je ne me sens pas la force d’aller voir, d’aller les aider. Je
ne servirai a rien, le gorille est totalement irraisonné ; j’ai déja passé des heures a essayer de lui
parler, de le comprendre, de compatir, de le discipliner : en vain. Pauvre métamorphe.

Maman lui propose son médicament, mais comme toujours, il I'envoie valser. Jouant alors des
percussions sur son torse bombé, il manifeste son mécontentement. Maman est le prétendu
probleme, ne comprend pas celui qui a désespérément besoin d’étre sauvé. Le gorille insulte et
insulte et insulte ! Il pourrait faire n’importe quoi pour qu’elle conscientise soudain un savoir
universel, parvienne a le comprendre et a I'aider. Mais cela n’arrivera pas.

« Marine ! Mariiine. Viens m’aider ! » Un ton ferme et implorant a la fois, entre I'ordre et le
gémissement. Je me fige ; cette fois, je n’ai pas le choix. Je pose ma pince et mes fils puis marche a



I'aide de mes jambes en guimauve. J'arrive. Un mince sourire adressé a maman, je déclare au
métamorphe :
« Oui, je suis la. Dis-moi. » S’il te plait, ne dis plus rien. « Je t'écoute. » Laisse-moi tranquille. Je t'aime,
et je n’en peux plus. Alors d’une voix au comble de la détresse, il répond :
« Explique-lui ! S’il te plait, elle ne comprend pas, elle est horrible. C'est horrible ! Dis-lui, je t’en prie,
dis-lui SINON...
- Calme-toi. » Dans ses yeux, je vois passer un éclair d’effroi.

Il a fait ce qu’il a pu, pour contenir sa colere depuis tout a I'heure, et comptait sur moi pour le
soulager, convaincu que le probléme venait de maman, comme si elle justifiait sa douloureuse
métamorphose et qu’il fallait que je m’adresse a elle au lieu de lui. Mais ce n’est pas ce que j'ai fait.
Pour lui, la situation semble irrécupérable.
Personne ne saisis rien au pouvoir de métamorphose... Mais je parie au moins que ¢a n’a rien a voir
avec une quelconque magie de maman. Ne le concoit-il pas ?

Le gorille marche, court et hurle dans toute la maison, vacarme assourdissant. |l cherche un
élément auquel se raccrocher avec frénésie. Une béte féroce dans sa cage, et nous coincées avec.

Je pense a mes bracelets, dehors sur la terrasse, au creux de la nuit. Je regarde maman, qui
pleure. J'ai envie de la prendre dans mes bras, mais lui souris seulement, mes lévres n’accordant que
quelques murmures réconfortants. Je ne craquerai pas. Pas maintenant. Poings serrés, je tente
d’ignorer a quel point cette situation me révolte.
Durant ce temps le métamorphe se débat avec la véhémence de ses émotions et resplendis de la
grandeur de son apparence animale, béte de muscles et de tempérament. Impétueux gorille.

ARGN !
La crise atteint son apogée. Les cris de colére ne sont plus que des rales effrénés, toute mesure
abandonnée. Le métamorphe fait son possible pour contréler sa violence, pour éviter d’agir puis de
regretter. Mais tout en lui semble si fort. Alors il insulte plus fort, pleure plus fort et crie plus fort.
Une pluie de postillons a nos figures ; son ultime attaque avant la perte totale de controle.
Demain, il aura tres probablement la voix cassée. La faute a ces mots hachés et a ces lettres aiguisées
qui lui tranchent la gorge et qui nous lacérent I'étre.

Je tente de le calmer, de le raisonner. Pourquoi ne pas prendre ce tout petit médicament ?
Non. Non, il ne veut pas. Et qu’est-ce que ma fréle condition face a la véhémence d’un gorille ?
J'ancre mes pieds dans le sol et commence a bouillir. Il doit s’arréter, il le sait. Il le sait ! « Arréte, on
t'adit!»
Il s’énerve contre moi et maman s’interpose. Il bombe le torse, le regard impénétrable, sa brute
machoire serrée. Le métamorphe est méconnaissable, en aucun cas semblables a ses autres
enveloppes animales lorsque le gorille est invoqué. Maman ne le lache pas, lui impose son aigreur. Il
a envie de la frapper, se retient, ne veut pas lui faire mal, mais la colére se meut si puissante en lui
gu’il la pousse violemment. Elle trébuche contre une chaise derriére elle, tombe et se blesse la
cheville. Mince. Maman.
Je I'aide a se relever. Que faire ?

Bam !
Des coups contre les murs.

ARGH !
Des cris de rage.

HAAN !
Des pleurs de détresse.



Boum, boum, boum !

Il frappe son crane contre le mur de la cuisine. Nous lui adjurons d’arréter. Je fais tout pour garder
mon sang-froid, ne pas lui signaler que je perds pied. Cependant, la colere est toujours la, lovée et
gluante au creux de ses failles. Il attrape un couteau dans la cuisine.

Menace de se planter.

Non. Je suis incrédule, révoltée.

Avec prudence, maman s’approche, le serre dans ses bras, le baillonne d’une étreinte. Il crie encore.
Mais elle éloigne le couteau. Ma respiration reprend. Avait-elle cessé ?

Enfin, peu a peu, le gorille s'immobilise, et I'étreinte qui I’enveloppait devient de plus en plus
réconfortante. Ses cris s’estompent pour ne laisser la voix qu’a des gémissements, implorants,
enfantins.

Jaune et violet. Est-ce que le bracelet de maman sera a la bonne taille ? Elle n’a pas pu
I'essayer.

Soudain, je réalise que le gorille a disparu. Dans les bras de maman, par terre, git une énorme
larve. Des larmes, de la morve, un tee-shirt trempé de sueur. Presque immobile, tout muscle saillant
disparus, son corps n’est plus capable que de produire de petits gesticulements lents. La larve se met
en boule. Faible, en détresse, souffrante.

Je ne comprends rien a ces métamorphoses.

Maman lui murmure que ¢a va aller, elle sait que c’est dur, mais cela va passer. « Je suis la. Je
t'aime. »

Comment gérer la révolte opprimée en moi ? Et la frustration, et la colére, et la confusion, et
I'angoisse, et la tristesse ? Je suis fatiguée. Maman, comment fais-tu ?

La nuit est noire maintenant, la lune creve le ciel comme une torche. Quand le pouvoir du
métamorphe est arrivé, petit a petit, il y a deux ans, on n’imaginait pas. On n’imaginait pas le gorille
et la larve. On n’imaginait pas les animaux tortionnaires et les insectes a bout de souffle. Au tout
début, il a été diagnostiqué de troubles anxieux, mais peut-on toujours appeler tout cela juste ainsi ?
Depuis, il a fait deux séjours en clinique psychiatrique, mais il n’y a qu’a la maison que le gorille
apparait. Papa et maman ont essayé de I'expliquer aux médecins, mais ils n’appréhendent pas
I'ampleur de ces métamorphoses, ils ne s’intéressent pas a un nouveau diagnostic. Comment
sommes-nous censés gérer ses crises ? Comment ?

En attendant des réponses, je remplis un verre d’eau, m’agenouille aupres de mes pairs et
I'offre au métamorphe. A la fenétre, la lune et ses cratéres imparfaits diffuse sa lumiére pour
envelopper notre famille imparfaite.

Je lui murmure, une main sur son dos : « On est la, mon frere. »
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