
La mécanique de l’horloger

Extrait "Le petit Journal", 18 février 1885 :

« Un crime commis dans des conditions tout à fait inédites vient d'être découvert dans la commune de 
Lorgues à quelques kilomètres de Toulon.
La victime, un dénommé Joseph Bernard, horloger de métier, a été découverte hier par sa femme qui 
rentrait d'une visite chez sa mère, avec leurs deux enfants.
Le corps a été retrouvé dans l'atelier d’horloger qui était aussi la maison familiale. Aucune trace de violence 
n'a pu être trouvée. Seule une goutte de sang, au pied de l'horloge à pendule de la boutique, éveilla la 
curiosité des enquêteurs. C'est à l'ouverture du meuble à horloge, au-dessus du pendule que l'horreur se 
révéla. Le cœur tiède de M. Bernard s'y trouvait, se vidant dans les rouages que la coagulation avait figés. 
L'autopsie a confirmé ce que les esprits les plus pervers avait peut-être déjà anticipé. La cage thoracique de 
M. Bernard contenait en son sein, à la place du cœur, une pièce d'horloge qui n'a pas été clairement 
identifiée.
A cette heure, aucune piste n’a été retenue. »

Petite, je connaissais l'article par cœur. Ma mère, la fameuse Mme Bernard, l'avait gardé
sans jamais pouvoir le relire. La nouvelle était assez insolite pour paraître en une, accompagnée d'une
lithographie, si sanglante qu'elle saturait d'encre le papier. Rubrique "Faits Divers". Pour cause !.. ce fait
avait l'apparat des meilleurs faits :  suffisamment cruel pour choquer et assez mystérieux pour accepter
toutes les interprétations. Je l’avoue, s’agissant de mon père, j’avais du mal avec l'aspect insolite. Je hais ce
mot, "insolite"... le prononcer c'est accuser. Un moyen supplémentaire d’établir la norme, en explicitant ce
qui ne l'est pas.

La norme, ma famille y était complètement. Deux parents, deux enfants. Puis mon père en moins. Je ne
connaissais que peu de choses de ma famille.  J’avais  cinq ans quand mon père est mort.  J’eus peu de
tristesse et aucun souvenir. Mon frère, de cinq ans mon aîné, fut davantage marqué. Il ne s’en remit jamais
vraiment. Il était trop grand pour oublier. Il se donnait pour mission, pendant notre enfance, de le faire vivre
pour moi. Il connaissait son atelier d’horlogerie sur le bout des doigts. Il en connaissait tous les tiroirs, tous
les outils, tous les rouages. Tout ce que notre père lui avait présenté, même une fois, il le récitait. Il marchait
droitement dans les pas du patriarche et moi, j’évitais consciencieusement ceux de notre mère. Elle aimait
son rôle de mère, souveraine sur son domicile. Je le haïssais. Mon frère s’inclinait et j’éructais. J’ai beaucoup
de souvenirs d’affrontements avec elle, des confrontations qui m’ont construites, une éducation dialectique.
Mon enfance fut constituée des plans que ma mère projetait durement sur moi et qui se matérialisaient
souvent en une paume projetée sur mes joues réticentes. Le renversement se fit un jour lorsque ma mère
brandit son ultime argument, celui aux cinq phalanges, qui s’abattit maladroitement sur ma pommette en
lui tordant l’auriculaire. La vue de l’autorité ridiculisée par son propre chef surpassa la douleur et entraîna
chez moi un rire que je ne pus contenir. Je tentai en vain de coincer mon sourire en serrant mes joues
contractées entre mes molaires. Mais le rire reprenait sans cesse l’ascendant sur la crainte de la colère
maternelle. Je fus contente que mon père et sa main d’artisan ne soient plus de ce monde. Par chance, elle
prit un recul sur la situation et se mit à rire avec moi. De là nous fûmes à égalité, sa colère contre la mienne,
mes projets contre les siens, ses modèles contre les miens. 
Son modèle de la femme universelle, je l’avais en horreur.

Je profitai d’une éducation bourgeoise grâce à un proche de ma mère qui avait un fils du même âge. J’eus
donc les mêmes enseignements. Dans cette maison, je restais éternellement figée devant la bibliothèque.
Elle m’impressionnait, immense dans ce salon déjà très grand. Tout ce travail lentement construit. Il me
semblait que ces livres participaient d’un bloc aux recueils de tout le savoir humain.. elle comportait moins
d’une  centaine  d’ouvrages.  Du  reste,  j’errais  dans  les  rues  de  Lorgues.  J’aimais  beaucoup  parler  aux
inconnus, les sortir de leur performance de passant pour y trouver l’individu. À force de discussion il me
semblait parfois que la variété des individus était moins importante que celle des passant. J’y voyais la
résurgence d’une forme de nature humaine.



Je me mis à étudier la mathématique. J’en fis même mon métier en étudiant la dynamique : le mouvement.
Il me semble que c’est un phénomène plus complexe qu’il en a l’air. Encore aujourd’hui, je crois ne pas en
avoir saisi pleinement l’essence. Je me spécialisai sur ce sujet quand je vis pour la première fois un double
pendule. L’objet, en apparence simple – un balancier à l’extrémité duquel était fixé un deuxième balancier –
se  révélait  d’une  extrême  complexité  à  prédire.  Alors  qu’un  balancier  simple  se  contentait  d’osciller
docilement de droite à gauche avec  une parfaite régularité,  le  double  pendule  s’acharnait  à  ne jamais
réitérer le même mouvement. Aucune prédiction n’était possible, il était libre et cela me plaisait. 

Pour mon frère et ma mère, ce fut plus simple. L’un devait être horloger, l’autre était ma mère. Mon frère
ne semblait jamais très sûr de ce qu’il voulait, il se contentait de rester loin de ce qu’il ne voulait pas. Et ma
mère ne quittait son rôle de mère qu’à une seule occasion : pour endosser celui de femme, Mme Bernard,
lorsqu’elle parlait de mon père, M. Bernard. Elle nous racontait que mon père avait quitté les exténuantes
usines horlogères des Alpes sur ses conseils, qu’elle s’arrangea pour nous éloigner du désordre Lyonnais
dans  lequel  il  voulait  nous  entraîner.  Puis,  dans  un  regain  de  féminité,  se  recoiffait  délicatement  en
expliquant le succès de la boutique horlogère lorguaise. Et dans un soupir empli de fierté pour son défunt
mari, elle évoquait les journées de travail sans fin qu’il s’infligeait grâce à elle.

Je quittai le foyer familial dès que je pus, pour continuer mes études dans la capitale et ce n’est qu’à la mort
de ma mère que je revins à Lorgues. C’était en 1908, d’une sclérose du cœur, comme le docteur Pascal. J’eus
du chagrin. Je compris que je l’aimais. Nous échangions régulièrement par lettre avec mon frère. Des lettres
factuelles, familières mais peu chaleureuses. Il habitait avec maman dans la boutique dont il était désormais
l’horloger. Je le trouvai fatigué à mon retour. À la suite des funérailles,  nous allâmes ensemble dans la
chambre de maman. Nous fûmes aspirés, le nez dans ses affaires à ne pas pouvoir nous en défaire. Les
tricots  en  cours  avec  les  aiguilles  encore  prises  à  l'intérieur.  Les  chemisiers  qui  gardaient  encore
précieusement son odeur. Toutes ces petites choses qu'on voyait tous les jours mais qui là, prenait une
saveur qui m'attirait et que je me refusai à épouser totalement. C'est bien l'attribut de la nostalgie que de se
montrer consolatrice avant de se muer en mélancolie.

Nous trouvâmes aussi des cahiers qu’elle avait gardés depuis son enfance. On devinait les périodes de sa vie
en fonction de l'allure de l'écriture, avec une convergence belle et fatale entre la graphie balbutiante de
l'écolière et celle tremblotante de la vieillesse. Je ne lus aucun des cahiers, je les regardais comme des
dessins et les trouvai jolies. Dans une boîte, nous trouvâmes des articles de journaux qui traitaient de près
ou de loin, voire de très loin, de la famille proche ou éloignée, voire très éloignée. Nous feuilletâmes ces
coupures pour voir quelles nouvelles avait bien pu être si précieusement conservées. Nous reconnûmes des
cousins dont on félicitait l'organisation d'une course cycliste. Le reste nous était parfaitement étranger. Il y
avait aussi le menu du mariage de nos parents, qui équivalait à une semaine où l'on aurait mangé, et bu,
comme sept dimanches mais en un repas. Cela nous amusa mon frère et moi. Nous découvrîmes alors un
écrin, derrière tous ces journaux, qui attendait impatient de s'ouvrir. Son intérieur laissait apercevoir l'éclat
argenté d'une montre à gousset. Mon frère se pencha rapidement dessus pour s’en saisir. L'affaire était très
clairement  de  son  ressort.  En  matière  de  jugement  horloger  il  avait  implicitement,  sous  ce  toit,  un
monopole total et qui n'appréciait aucune concurrence.

Mon frère disparut dans l'atelier qui jouxtait la chambre. En revint alors l'horloger, loupe en monocle sur
l'œil droit, la sacoche d'outils sous le bras, il  saisit  la montre de sa main gantée. J'eus la certitude qu'il
ressemblait à mon père. Nous passâmes dans l'atelier pour profiter de la lumière de la vitrine. La pièce était
toute lumineuse, excepté à l’endroit de l’ombre sanglante de l’horloge qui accueillit le cœur paternel. Mon
frère l’avait réparée. 

La montre était gravée de formes géométriques, des polygones qui formaient un pavage sur tout le boîtier
en argent. Un pavage qui ne se répétait jamais et ne laissait voir aucune symétrie. Et pourtant le tout était
harmonieux et donnait une impression de mouvement perpétuel.

Je  m'assis  sur  la  chaise  haute  qui  était  sous  le  comptoir  de  la  boutique  et  regardais  dans  un  silence



hypnotique, douchée de la lumière chaleureuse qui rentrait de la vitrine et se reflétait sur l'ensemble des
cadrans du présentoir.  Mon frère se mit  à  me décrire minutieusement la  montre qu’il  manipulait  avec
agilité.  J'eus  comme  un  frisson.  De  ceux  que  j'expérimente  quand  mon  attention  est  toute  entière
concentrée en un point. Qu'est-ce qui pouvait bien m'intéresser dans ces explications horlogères ? Était-ce
la satisfaction donner par la mise en mot du réel ? La satisfaction de découvrir que la voie de la description
était pavée de mots prêt à l'usage, de voir que l'apparent désordre du réel, par pudeur, s'était revêtu d'une
organisation univoque. Ou était-ce cette pleine sensation de cohérence qu'un horloger, en habit d'horloger,
parle d'horlogerie, entouré de pièce horlogère ?
 
Je me contentais d'écouter et de regarder, toute languie dans cet état semi-léthargique qui m'était très
agréable. Puis un client entra dans la boutique, empressé, l’air insatisfait. Il menaça mon frère de lui faire
mauvaise  réputation s’il  ne  se  dépêchait  pas  à  la  tâche  qu’il  lui  avait  confiée.  Mon frère  s’écrasa  en
s’excusant puis le client repartit en claquant la porte. Mon frère m’expliqua que je pouvais loger chez notre
cousin mais que lui  devait  se remettre à travailler car  ces funérailles  lui  avait  fait  prendre « un retard
monstre ». Il continua en m’expliquant que le temps est devenu nécessaire aux gens qui ne peuvent plus se
contenter de l’approximation des clochers, que le monde s’accélère et qu’il ne peut refuser ces demandes
sans quoi il ne remplirait pas son devoir. J’insistai pour rester dormir dans la chambre de maman et promis
de ne pas déranger. Il accepta et se remit au travail alors qu’il avait encore le regard du deuil. 
Ce rythme durait depuis mon départ, était- ce cela sa vie ?

J’étais  partie me coucher quand il  s’effondra soudainement.  Je courus  vers lui.  Son état  d’inconscience
faisait ressortir tous les signes de fatigues que le mouvement de son corps m’avait jusqu’alors cachés. Sa
maigreur. Ses cernes. Son teint. Je m’approchais et j’eus comme une impression. Un bruit. Une vibration. Je
collai  mon  oreille  contre  son  torse.  Il  respirait.  C’était  un  cliquetis  claquant  dans  sa  cage  thoracique
haletante. Un tic-tac.

Là, il reprit brusquement connaissance, me fit comprendre d’aller remonter la pendule parricide. Pris dans
l’élan de mon secours, je m’interrogeais en exécutant sur le champ. Je remontais la pendule sans regarder le
mécanisme. Puis par curiosité et non sans réticence j’ouvris le meuble. Je chutais devant l’effroyable scène.
C’était vivant, de la chair emplissait l’intérieur. J’ai le souvenir de la chaleur qui émanait de cette carcasse
entrouverte. Des mécanismes amalgamés dans l’humeur sanguinolente. Et au centre, un cœur palpitant,
battant la seconde. Je regardais mon frère et y vis mon père. Il était faible mais son regard me suffit. Je
fermais l’étrange abdomen et vins vers lui. Je le pris dans mes bras. Le remontage de la pendule l’avait
soulagé. Du moins c’est ce que je concluais sans rigueur. Quels liens les reliaient ?

Ce soir-là nous dormîmes ensemble. Nous discutâmes longuement. Je profitais de ce temps particulier, pour
vraiment le connaître. D’avoir vu ces mécanismes me le rendait étonnement plus humains. Il me parlait de
maman,  des  contraintes  qu’il  s’était  imposées pour  contrebalancer  les  libertés  que je  prenais.  Maman
n’aurait pas supporté de voir partir ses deux enfants après notre père. Il me semblait  que c’était un sacrifice
évitable mais je me gardai bien de le dire et fus simplement désolée de l’apprendre. Puis il me demanda
comment je me sentais.  Je lui parlai  de mes recherches,  de mes lectures. Il  fut très intéressé par mon
double-pendule, lui qui en côtoyait des simples toute la journée. Je lui répondis gaiement, ce sujet me
passionne. Il me fit remarquer que je ne parlais que de mes études et j’évitai en lui demandant comment
était sa vie depuis mon départ. Il me dit que les secondes battues ressemblent à celles qui vont l’être. Je
baissai les yeux vers sa poitrine qui cliquetait et les remontai avant qu’il ne s’en aperçu. Nous cessâmes de
parler et dormîmes côte à côte sans évoquer son cœur mécanique ni sa pendule organique.

Au matin je me réveillai seule dans le lit. Seule dans la boutique. Seule dans la maison. Quelques outils
traînaient au pied de cette étrange pendule. Ils n’étaient pas là hier, pensai-je. Intriguées, je me bouchai le
nez, plissai les yeux et ouvris le corps du meuble. C’était un double-pendule ! Il virevoltait dans cette boîte
de chaire ! Il oscillait  de droite à gauche puis se figeait en tourbillonnant avant de partir plus haut, de
s’immobiliser et de repartir à nouveau. Point de monotonie, le cœur de mon frère devait danser. Cette
horloge de malheur ne lui dicterait plus qu’un temps qui ne pourrait jamais servir de référence, un temps



imprécis,  un  temps  aléatoire,  un  temps  détraqué...  un  temps  subjectif.  Libre,  comme  mon  pendule.

Je ne revis plus mon frère. 

Des années passèrent et ma mémoire brouillait cet épisode dont j’avais fini par douter. Jusqu’à ce jour en 
lisant ce poème :

N’avoir aucun besoin de baiser sur les lèvres,
Et, loin des songes vains, loin des soucis cuisants,
Posséder pour tout cœur un viscère sans fièvres,

Un coucou régulier et garanti dix ans !

Oh ! les gens bienheureux !... Tout à coup, dans l’espace,

Si haut qu’il semble aller lentement, un grand vol
En forme de triangle arrive, plane et passe.

Où vont-ils ? Qui sont-ils ? Comme ils sont loin du sol !

Regardez-les passer ! Eux, ce sont les sauvages.
Ils vont où leur désir le veut, par-dessus monts,
Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages.
L’air qu’ils boivent ferait éclater vos poumons.

Mon frère était des leurs, un émancipé. Il les avait rejoint... en oiseau de passage.


