La mécanique de I'horloger
Extrait "Le petit Journal", 18 février 1885 :

« Un crime commis dans des conditions tout a fait inédites vient d'étre découvert dans la commune de
Lorgues a quelques kilomeétres de Toulon.

La victime, un dénommeé Joseph Bernard, horloger de métier, a été découverte hier par sa femme qui
rentrait d'une visite chez sa mere, avec leurs deux enfants.

Le corps a été retrouveé dans I'atelier d’horloger qui était aussi la maison familiale. Aucune trace de violence
n'a pu étre trouvée. Seule une goutte de sang, au pied de I'horloge a pendule de la boutique, éveilla la
curiosité des enquéteurs. C'est a I'ouverture du meuble a horloge, au-dessus du pendule que I'horreur se
révéla. Le cceur tiede de M. Bernard s'y trouvait, se vidant dans les rouages que la coagulation avait figés.
L'autopsie a confirmé ce que les esprits les plus pervers avait peut-étre déja anticipé. La cage thoracique de
M. Bernard contenait en son sein, a la place du cceur, une piéce d'horloge qui n'a pas été clairement
identifiée.

A cette heure, aucune piste n'a été retenue. »

Petite, je connaissais l'article par coeur. Ma meére, la fameuse Mme Bernard, I'avait gardé
sans jamais pouvoir le relire. La nouvelle était assez insolite pour paraitre en une, accompagnée d'une
lithographie, si sanglante qu'elle saturait d'encre le papier. Rubrique "Faits Divers". Pour cause !.. ce fait
avait I'apparat des meilleurs faits : suffisamment cruel pour choquer et assez mystérieux pour accepter
toutes les interprétations. Je I'avoue, s’'agissant de mon pére, j'avais du mal avec I'aspect insolite. Je hais ce
mot, "insolite"... le prononcer c'est accuser. Un moyen supplémentaire d'établir la norme, en explicitant ce
qui ne l'est pas.

La norme, ma famille y était completement. Deux parents, deux enfants. Puis mon pére en moins. Je ne
connaissais que peu de choses de ma famille. J’avais cing ans quand mon pére est mort. J'eus peu de
tristesse et aucun souvenir. Mon frére, de cing ans mon ainé, fut davantage marqué. Il ne s’en remit jamais
vraiment. Il était trop grand pour oublier. Il se donnait pour mission, pendant notre enfance, de le faire vivre
pour moi. Il connaissait son atelier d’horlogerie sur le bout des doigts. Il en connaissait tous les tiroirs, tous
les outils, tous les rouages. Tout ce que notre pére lui avait présenté, méme une fois, il le récitait. Il marchait
droitement dans les pas du patriarche et moi, j'évitais consciencieusement ceux de notre meére. Elle aimait
son role de mére, souveraine sur son domicile. Je le haissais. Mon frére s’inclinait et j'éructais. J'ai beaucoup
de souvenirs d’affrontements avec elle, des confrontations qui m’ont construites, une éducation dialectique.
Mon enfance fut constituée des plans que ma meére projetait durement sur moi et qui se matérialisaient
souvent en une paume projetée sur mes joues réticentes. Le renversement se fit un jour lorsque ma meére
brandit son ultime argument, celui aux cinq phalanges, qui s’abattit maladroitement sur ma pommette en
lui tordant l'auriculaire. La vue de 'autorité ridiculisée par son propre chef surpassa la douleur et entraina
chez moi un rire que je ne pus contenir. Je tentai en vain de coincer mon sourire en serrant mes joues
contractées entre mes molaires. Mais le rire reprenait sans cesse l'ascendant sur la crainte de la colére
maternelle. Je fus contente que mon pére et sa main d'artisan ne soient plus de ce monde. Par chance, elle
prit un recul sur la situation et se mit a rire avec moi. De la nous fimes a égalité, sa colére contre la mienne,
mes projets contre les siens, ses modéles contre les miens.

Son modeéle de la femme universelle, je I'avais en horreur.

Je profitai d’une éducation bourgeoise grace a un proche de ma mére qui avait un fils du méme age. J'eus
donc les mémes enseignements. Dans cette maison, je restais éternellement figée devant la bibliothéque.
Elle m’impressionnait, immense dans ce salon déja tres grand. Tout ce travail lentement construit. Il me
semblait que ces livres participaient d'un bloc aux recueils de tout le savoir humain.. elle comportait moins
d’'une centaine d'ouvrages. Du reste, j'errais dans les rues de Lorgues. Jaimais beaucoup parler aux
inconnus, les sortir de leur performance de passant pour y trouver I'individu. A force de discussion il me
semblait parfois que la variété des individus était moins importante que celle des passant. J'y voyais la
résurgence d’'une forme de nature humaine.



Je me mis a étudier la mathématique. J'en fis méme mon métier en étudiant la dynamique : le mouvement.
Il me semble que c'est un phénomeéne plus complexe qu'il en a l'air. Encore aujourd’hui, je crois ne pas en
avoir saisi pleinement I'essence. Je me spécialisai sur ce sujet quand je vis pour la premiére fois un double
pendule. L'objet, en apparence simple - un balancier a I'extrémité duquel était fixé un deuxiéme balancier -
se révélait d'une extréme complexité a prédire. Alors qu’un balancier simple se contentait d'osciller
docilement de droite a gauche avec une parfaite régularité, le double pendule s’acharnait a ne jamais

réitérer le méme mouvement. Aucune prédiction n’était possible, il était libre et cela me plaisait.

Pour mon frére et ma meére, ce fut plus simple. L'un devait étre horloger, l'autre était ma mére. Mon frére
ne semblait jamais trés sdr de ce qu'il voulait, il se contentait de rester loin de ce qu'’il ne voulait pas. Et ma
mére ne quittait son réle de mére qu’a une seule occasion : pour endosser celui de femme, Mme Bernard,
lorsqu’elle parlait de mon pére, M. Bernard. Elle nous racontait que mon pére avait quitté les exténuantes
usines horlogéres des Alpes sur ses conseils, qu’elle s'arrangea pour nous éloigner du désordre Lyonnais
dans lequel il voulait nous entrainer. Puis, dans un regain de féminité, se recoiffait délicatement en
expliquant le succes de la boutique horlogére lorguaise. Et dans un soupir empli de fierté pour son défunt
mari, elle évoquait les journées de travail sans fin qu'il s'infligeait grace a elle.

Je quittai le foyer familial dés que je pus, pour continuer mes études dans la capitale et ce n’est qu'a la mort
de ma mére que je revins a Lorgues. C'était en 1908, d’une sclérose du cceur, comme le docteur Pascal. J'eus
du chagrin. Je compris que je I'aimais. Nous échangions régulierement par lettre avec mon frére. Des lettres
factuelles, familiéres mais peu chaleureuses. Il habitait avec maman dans la boutique dont il était désormais
I'horloger. Je le trouvai fatigué & mon retour. A la suite des funérailles, nous allames ensemble dans la
chambre de maman. Nous fmes aspirés, le nez dans ses affaires a ne pas pouvoir nous en défaire. Les
tricots en cours avec les aiguilles encore prises a l'intérieur. Les chemisiers qui gardaient encore
précieusement son odeur. Toutes ces petites choses qu'on voyait tous les jours mais qui la, prenait une
saveur qui m'attirait et que je me refusai a épouser totalement. C'est bien |'attribut de la nostalgie que de se
montrer consolatrice avant de se muer en mélancolie.

Nous trouvames aussi des cahiers qu’elle avait gardés depuis son enfance. On devinait les périodes de sa vie
en fonction de I'allure de I'écriture, avec une convergence belle et fatale entre la graphie balbutiante de
I'écoliére et celle tremblotante de la vieillesse. Je ne lus aucun des cahiers, je les regardais comme des
dessins et les trouvai jolies. Dans une boite, nous trouvames des articles de journaux qui traitaient de pres
ou de loin, voire de trés loin, de la famille proche ou éloignée, voire trés éloignée. Nous feuilletames ces
coupures pour voir quelles nouvelles avait bien pu étre si précieusement conservées. Nous reconniimes des
cousins dont on félicitait I'organisation d'une course cycliste. Le reste nous était parfaitement étranger. Il y
avait aussi le menu du mariage de nos parents, qui équivalait a une semaine ou I'on aurait mangé, et bu,
comme sept dimanches mais en un repas. Cela nous amusa mon frére et moi. Nous découvrimes alors un
écrin, derriére tous ces journaux, qui attendait impatient de s'ouvrir. Son intérieur laissait apercevoir I'éclat
argenté d'une montre a gousset. Mon frére se pencha rapidement dessus pour s’en saisir. L'affaire était trés
clairement de son ressort. En matiére de jugement horloger il avait implicitement, sous ce toit, un
monopole total et qui n'appréciait aucune concurrence.

Mon frére disparut dans I'atelier qui jouxtait la chambre. En revint alors I'horloger, loupe en monocle sur
I'eeil droit, la sacoche d'outils sous le bras, il saisit la montre de sa main gantée. J'eus la certitude qu'il
ressemblait 3 mon pére. Nous passames dans I'atelier pour profiter de la lumiére de la vitrine. La piece était
toute lumineuse, excepté a I'endroit de I'ombre sanglante de I'horloge qui accueillit le cceur paternel. Mon
frere l'avait réparée.

La montre était gravée de formes géométriques, des polygones qui formaient un pavage sur tout le boitier
en argent. Un pavage qui ne se répétait jamais et ne laissait voir aucune symétrie. Et pourtant le tout était

harmonieux et donnait une impression de mouvement perpétuel.

Je m'assis sur la chaise haute qui était sous le comptoir de la boutique et regardais dans un silence



hypnotique, douchée de la lumiére chaleureuse qui rentrait de la vitrine et se reflétait sur I'ensemble des
cadrans du présentoir. Mon frére se mit 3 me décrire minutieusement la montre qu’il manipulait avec
agilité. J'eus comme un frisson. De ceux que j'expérimente quand mon attention est toute entiére
concentrée en un point. Qu'est-ce qui pouvait bien m'intéresser dans ces explications horlogéres ? Etait-ce
la satisfaction donner par la mise en mot du réel ? La satisfaction de découvrir que la voie de la description
était pavée de mots prét a l'usage, de voir que I'apparent désordre du réel, par pudeur, s'était revétu d'une
organisation univoque. Ou était-ce cette pleine sensation de cohérence qu'un horloger, en habit d'horloger,
parle d'horlogerie, entouré de piéce horlogere ?

Je me contentais d'écouter et de regarder, toute languie dans cet état semi-léthargique qui m'était trés
agréable. Puis un client entra dans la boutique, empressé, I'air insatisfait. Il menaca mon frére de lui faire
mauvaise réputation s'il ne se dépéchait pas a la tache qu'il lui avait confiée. Mon frére s’écrasa en
s’excusant puis le client repartit en claquant la porte. Mon frére m'expliqua que je pouvais loger chez notre
cousin mais que lui devait se remettre a travailler car ces funérailles lui avait fait prendre « un retard
monstre ». Il continua en m’expliquant que le temps est devenu nécessaire aux gens qui ne peuvent plus se
contenter de I'approximation des clochers, que le monde s’accélére et qu'il ne peut refuser ces demandes
sans quoi il ne remplirait pas son devoir. Jinsistai pour rester dormir dans la chambre de maman et promis
de ne pas déranger. Il accepta et se remit au travail alors qu'il avait encore le regard du deuil.

Ce rythme durait depuis mon départ, était- ce cela sa vie ?

Jétais partie me coucher quand il s’effondra soudainement. Je courus vers lui. Son état d’inconscience
faisait ressortir tous les signes de fatigues que le mouvement de son corps m’avait jusqu'alors cachés. Sa
maigreur. Ses cernes. Son teint. Je m’approchais et j'eus comme une impression. Un bruit. Une vibration. Je
collai mon oreille contre son torse. Il respirait. C'était un cliquetis claquant dans sa cage thoracique
haletante. Un tic-tac.

L3, il reprit brusquement connaissance, me fit comprendre d’aller remonter la pendule parricide. Pris dans
I'élan de mon secours, je m'interrogeais en exécutant sur le champ. Je remontais la pendule sans regarder le
mécanisme. Puis par curiosité et non sans réticence j'ouvris le meuble. Je chutais devant I'effroyable scéne.
C'était vivant, de la chair emplissait I'intérieur. J'ai le souvenir de la chaleur qui émanait de cette carcasse
entrouverte. Des mécanismes amalgamés dans I'humeur sanguinolente. Et au centre, un cceur palpitant,
battant la seconde. Je regardais mon frére et y vis mon pére. Il était faible mais son regard me suffit. Je
fermais I'étrange abdomen et vins vers lui. Je le pris dans mes bras. Le remontage de la pendule l'avait
soulagé. Du moins c’est ce que je concluais sans rigueur. Quels liens les reliaient ?

Ce soir-la nous dormimes ensemble. Nous discutames longuement. Je profitais de ce temps particulier, pour
vraiment le connaitre. D'avoir vu ces mécanismes me le rendait étonnement plus humains. Il me parlait de
maman, des contraintes qu'il s’était imposées pour contrebalancer les libertés que je prenais. Maman
n'aurait pas supporté de voir partir ses deux enfants aprés notre pére. Il me semblait que c'était un sacrifice
évitable mais je me gardai bien de le dire et fus simplement désolée de I'apprendre. Puis il me demanda
comment je me sentais. Je lui parlai de mes recherches, de mes lectures. Il fut trés intéressé par mon
double-pendule, lui qui en cétoyait des simples toute la journée. Je lui répondis gaiement, ce sujet me
passionne. Il me fit remarquer que je ne parlais que de mes études et j'évitai en lui demandant comment
était sa vie depuis mon départ. Il me dit que les secondes battues ressemblent a celles qui vont I'étre. Je
baissai les yeux vers sa poitrine qui cliquetait et les remontai avant qu’il ne s’en apercu. Nous cessames de
parler et dormimes cote a cote sans évoquer son coeur mécanique ni sa pendule organique.

Au matin je me réveillai seule dans le lit. Seule dans la boutique. Seule dans la maison. Quelques outils
trainaient au pied de cette étrange pendule. lls n'étaient pas la hier, pensai-je. Intriguées, je me bouchai le
nez, plissai les yeux et ouvris le corps du meuble. C'était un double-pendule ! Il virevoltait dans cette boite
de chaire ! Il oscillait de droite a gauche puis se figeait en tourbillonnant avant de partir plus haut, de
s'immobiliser et de repartir a nouveau. Point de monotonie, le coeur de mon frére devait danser. Cette
horloge de malheur ne lui dicterait plus qu'un temps qui ne pourrait jamais servir de référence, un temps



imprécis, un temps aléatoire, un temps détraqué... un temps subjectif. Libre, comme mon pendule.
Je ne revis plus mon frere.

Des années passérent et ma mémoire brouillait cet épisode dont j'avais fini par douter. Jusqu’a ce jour en
lisant ce poéme :

N’avoir aucun besoin de baiser sur les lévres,
Et, loin des songes vains, loin des soucis cuisants,
Posséder pour tout coceur un viscére sans fiévres,

Un coucou régulier et garanti dix ans !

Oh ! les gens bienheureux !... Tout a coup, dans l'espace,

Si haut qu'il semble aller lentement, un grand vol
En forme de triangle arrive, plane et passe.
Ou vont-ils ? Qui sont-ils ? Comme ils sont loin du sol !

Regardez-les passer ! Eux, ce sont les sauvages.
IIs vont ou leur désir le veut, par-dessus monts,

Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages.
L'air gu’ils boivent ferait éclater vos poumons.

Mon frére était des leurs, un émancipé. Il les avait rejoint... en oiseau de passage.



