Langue fantéme

And the vision that was planted in my brain
Still remains

Within the sound of silence

In restless dreams, | walked alone

Narrow streets of cobblestone’

Paul Simon et Art Garfunkel

Et, d’'un coup, je deviens sourde. Encore une fois. Cela ne m’étonne méme plus. Comme si cela ne
suffisait pas, je deviens aussi illettrée.

Javais entendu l'alarme qui sonnait a huit heures trente, comme d’habitude. J'ai écouté la radio et je
me suis préparée. Jai bu mon café, j'ai mangé ma tartine au beurre et mon muesli avec les fruits
coupés la veille. Jai écouté France Info. Les Informés avec Renaud Dély et Marc Fauvelle. Jai lu les
notifications des applis des journaux sur le portable. Le Monde, Libération, New York Times, The
Guardian. Jai tout compris, normalement. La réforme des retraites, le gaz a effet de serre, I'attaque
russe dans le Donbass, la chronique de Piketty, le nouveau projet de loi anglais contre I'immigration
illégale, la convention citoyenne sur la fin de vie, la suppression des postes a I'Education nationale, la
nouvelle polémique de Houellebecq —qui, hélas, est un de mes écrivains préférés.

Je suis sortie. Normalement il n’y a jamais de voisins dans I'ascenseur. J’ai cherché mon vélo pour
partir. En quittant 'immeuble, c’est la que ¢a s’est passé. Je suis devenue analphabete.

Incapable de lire un panneau, une publicité affichée dans le bus qui passe et sur la vitrine de la
pharmacie du quartier. Je regarde les symboles, je ne les reconnais plus, que des dessins, des traits,
des cercles. Comme si j'atterrissais soudain sur Mars et que tout était écrit en martien.

Jusque-Ia, 'ouie allait bien.

C’est quand quelqu’un m’a parlé et j’ai répondu que ¢a s’est déclenché : sourde.

Ca fait déja presque un mois que ce, disons, phénomene, m’arrive. La premiere fois, quand je suis
sorti de I'immeuble, sur mon vélo, et que je n’arrivais pas a lire les affiches de la pharmacie, fermée
puisque c’était un dimanche, je suis vite descendu du vélo en me disant « Je vais mourir ! C’est
qguelque chose dans mon cerveau ! Un vaisseau sanguin s’est rompu ! ».

Ma grand-mere est décédée a la suite d’'un AVC il y a douze ans. Mon pére est décédé I'année

derniere deux semaines apres un AVC. C’est dans la famille. C’est héréditaire. J'ai paniqué.

! Et la vision plantée dans mon esprit/ Demeure encore,/ Au cceur du son du silence/ Dans mes réves agités, j'ai arpenté
seul/ D'étroites rues pavées.



Jai marché jusqu’a la boulangerie, ou quelques voisins et voisines formaient une queue dehors,
puisque la boulangére ne laisse pas entrer plus de trois personnes a la fois. J’ai demandé de l'aide.
Ensuite, je me suis rendu compte que je n’entendais rien, ni les gens ni les bruits. Total silence.

Je suis partie en courant. Sans savoir quoi faire, je suis revenue sur mes pas, chez moi. Quand je suis
arrivée, j'ai pensé a appeler les urgences, mais, dés que jai eu dépassé la porte, j'ai vu a c6té du
porte-manteau l'affiche du plan du métro de Paris. Je I'ai sur I'une des parois de mon appartement
depuis mon arrivée, avec son dessin labyrinthique de lignes et ses 309 stations. J'ai lu RATP. Jai lu
RER. La porte a claqué derriere moi. Je I'ai entendue. Je me suis écroulée, comme fondue, contre le
mur pendant de longues minutes.

A partir de ce dimanche-Ia, le phénomene n’arréte pas de se répéter.

Quelquefois, c’est quand j'arrive au travail. Il y a déja quelqu’un dans l'ascenseur :

- Vous allez ol ? —me demande un monsieur avec l'air gentil.

- Deuxieme étage, s’il vous plait.

Silence. Je vois sa bouche qui bouge, je comprends qu’il parle fort, et qu’il articule bétement chaque
syllabe, ses levres qui s'ouvrent dans un sourire exagéré pour les Es et les Is et qui se ferment en
anneau pour les Us.

Parfois, si je dois prendre le bus le matin, c’est dés que je monte et dis « bonjour » au chauffeur. Plus
de bruit, plus rien.

D’autres fois, si je veux un café a emporter, c’est la que ¢a se passe. Je m’arréte sur le chemin dans un
bar :

- Bonjour, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ce matin ?

- Bonjour. Un café au lait d’avoine, s'il vous plaft.

Les gens au comptoir me regardent. Silence. Je suppose que la dame me demande si je veux du sucre
quand elle revient avec mon gobelet, mais je ne I'entends plus. Je comprends qu’elle parle fort, je
vois son cou tendu.

A force d’étre sourde tout le temps, je prends I’habitude de lire sur les lévres.

J'essaie de trouver une logique de fonctionnement du phénomeéne. Jai réussi a systématiser une
regle qui dit « tu deviens sourde dés que tu parles avec quelqu’un a I'extérieur de chez toi ». Si je
parviens, donc, a ne pas parler, je continue a tout entendre, normalement. Je peux aller a des
concerts et au cinéma, par exemple, mais en me gardant de parler a personne. Ca fait que je nai pas
trop envie de sortir. Comme pendant le confinement, je reste beaucoup a la maison.

Pour l'illettrisme, en plus, je n‘ai pas encore trouvé une astuce. La régle me parait étre « tu deviens
analphabeéte des que tu traverses le portail de I'immeuble ou tu habites ». Alors, méme si je peux

aller au cinéma, le nouveau film de Hong Sang-soo me reste interdit. Je ne comprends pas le coréen



et les personnages de Hong Sang-soo parlent beaucoup. Il faut vite trouver une solution, parce qu’il y
a toujours des nouveaux films de Hong Sang-soo !

De temps en temps, les regles qui paraissent gouverner le tourment révelent leurs exceptions. Jai
remarqué, non sans consternation, que parler a la gardienne ne me rend pas sourde. Souvent, je
croise Carmen avant de franchir le portail de 'immeuble, je discute avec elle quelques minutes, et je
continue a tout entendre, normalement. Mais Carmen n’est pas un antidote au phénomene. Par
suite d’'un échange avec elle, si je parle avec quelgu’un d’autre, je deviens sourde. Quand je la croise
le soir, en rentrant, aprés une journée de surdité, je n’entends pas ce qu’elle dit.

Personne lambda + moi = surdité.

Carmen + moi = écoute.

(Carmen + moi) + (personne lambda + moi) = surdité.

(Personne lambda + moi) + (Carmen + moi) = surdité.

Voila comment j’ai intégré Carmen dans les expressions de ce phénomeéne.

Chaque soir, depuis le dimanche de la boulangerie, quand je rentre chez moi, je suis tellement
fatiguée de feindre la normalité que je claque la porte derriere moi en poussant un soupir de
soulagement. Je me cache d’'un énorme et horrible monstre qui me court aprés toute la journée. A
chaque fois, comme c’est le cas aujourd’hui, je regarde l'affiche du réseau de métro pour m’assurer
gue je puisse lire : Place de Clichy, Abbesses, Pigalle...

Je reprends dans mon sac le bouquin que j'avais pris dans la boite a livres devant I'école maternelle
du quartier parce que la couverture me semblait sympathique. C’est « L'Etranger » de Camus !
Jentends la musique de lI'appartement voisin. Adele. Ca fait une semaine que ce voisin —ou voisine, je
ne sais pas— écoute Adele tous les jours vers 19 heures. Il, ou elle, doit avoir le coeur brisé.

Je me dis que peut-étre je dois aller a I’hopital. Cela ne peut pas continuer comme ¢a. Je n’ai pas
encore trouvé de médecin traitant, mais heureusement ma carte vitale est déja la. J’ai réussi a tout
régler avant l'apparition de ce phénomene. Louer un appartement, acheter un vélo, choisir la bonne
offre d’électricité et de gaz, ouvrir mes droits aupres de la caisse primaire d’assurance maladie du
département, avoir un compte en banque pour les prélevements automatiques de factures et un
numéro de téléphone francais pour pouvoir valider les opérations bancaires par le dispositif
d’authentification forte.

Je me prépare pour sortir. C’'est juste quinze minutes en tramway d’ici. Je dois expliquer a I’"hopital
gue je n‘ai jamais remarqué rien d’extraordinaire ou étrange par rapport a mes capacités de lecture
ou d’écoute au long de mes trente et cinq années d’existence. Je dois raconter que jai emménagé
pour une reconversion professionnelle aprés une carriere trés réussie en journalisme qui m’a co(té

trois hernies discales, deux chirurgies d’hernies inguinales, une d’hernie hiatale, des chutes de



cheveux qui me laissaient des trous sur la téte et un alcoolisme qui me permettait de sécher deux
bouteilles de whisky aprés le travail. Je dois dire que tout allait bien pendant mes deux premiers mois
en France. Jallais a des soirées, a des événements, au théatre, au cinéma, a des rencontres a
I'aveugle, a des concertations avec la maire du quartier, et que, depuis mon installation, je ne bois
qgue du thé vert, du café, des tisanes, des citronnades, que je ne prends pas de drogues, que je nage
a la piscine municipale et que je cours cing kilometres tous les jours. J'étais bien.

Mais, a cause de ce phénomeéne je dois aller consulter.

Oui, je dois y aller. Mais comment expliquer a I’hopital que pendant la pause d’un événement de
travail une femme m’a interpellé aux toilettes pour me demander quelle était mon origine ?
Comment raconter que dans un cocktail dinatoire aprés m’avoir demandé si un mini wrap était
végétarien un monsieur a voulu savoir d’ol je venais, et qu’'un mec m’a draguée au comptoir d’un bar
quand je sirotais mon Shirley Temple’ et m’a demandé si par hasard je n’étais pas espagnole ?
Comment expliquer que j’ai recu un mail a la suite d’'une réunion d’habitants du quartier ou j’ai eu
une prise de parole sur la voie cyclable m’invitant a participer d’un groupe de danse bachata ?
Comment raconter qu’un collegue a voulu savoir jusqu’a quand je restais en France et qu’une
collaboratrice a demandé a ma cheffe, dans une réunion a laquelle j'étais présente, si j'étais capable
d’écrire un rapport en francais ?

Comment expliquer que je ne suis pas béte, j'ai juste un petit probleme récent qui me rend sourde et

illettrée ? Et j’ai un accent.

2 Cocktail sans alcool & base de sirop de grenadine et ginger ale en hommage a I'enfant star des années 1930.



